FILOKOPI

Menit ke-110, final Piala Dunia 2006 di Olympiastadion Berlin. Para pemain sudah berada di ambang batas fisik mereka. Nafas pendek, langkah mulai berat, tapi gengsi sebuah negara membuat tak seorang pun mau menyerah. Di satu sisi berdiri Zinedine Zidane, jenderal lapangan tengah Prancis yang mengendalikan tempo dengan visi dan kemampuan tekniknya. Di sisi lain ada lini belakang Italia yang dipimpin Fabio Cannavaro, bek yang malam itu tampil seperti dinding tak tertembus. Tapi momen yang akan dikenang dunia malam itu bukan sekedar laga final. Sorotan sejarah justru berbelok pada satu duel kecil di tengah lapangan, antara Zidane dan Marco Materazzi. Beberapa detik sebelum insiden, keduanya terlibat tarik-menarik jersey saat bola berada jauh dari mereka. Materazzi terus melontarkan provokasi, kalimat-kalimat pendek yang kemudian diakui Zidane menyinggung keluarganya. Zidane sempat berjalan menjauh, seolah memilih mengabaikannya. Namun hanya beberapa langkah kemudian ia berhenti, berbalik,...